ピアノと集中力

その頃の我が家というと、母は再婚したが再婚相手の養父は事業に失敗。年の離れた種違いの妹と弟がいて生活は大変だったと記憶している。この高校を選んだのも国立で授業料が安いからというのが本当のところだ。そんな中でＹ君を通してＪＡＺＺという悪魔に出会ってしまったのが運のつき。完全に憑りつかれてしまったのだ。自転車で通学していたが、普通より３０分ほど早く家をでて、音楽室に直行。お昼は弁当をもって音楽室に。授業が終わったら即音楽室へという生活が３年間続くことになる。
高校に入って１年目、丁度その頃はボサノバが流行っていて、特にイパネマの娘が私のお気に入りだった。ピアノのバッキングコードの響きと同じ響きを出すためにはどうやったらいいのか、ピアノの鍵盤のヴォイシングをいろいろ変えながらレコードの音に近づけていく作業を延々とやっていたように思う。今のような音楽専門の雑誌や音楽スクールもなかった時代で、教師と言えばレコードの音だけ。耳だけが頼りだったのだ。今の若い人から見れば随分無駄な事のように思えるかもしれない。でもそのおかげで耳の訓練になったし、集中力を養うこともできたように思う。３年生の終わり頃になると、夜、イヤホーンしながらふとんの中で好きな音楽を聞いてるんだけど、気に入ったフレーズがあると一緒に歌いながら覚えちゃう。（結構細かいフレーズなんかもあったな。夜中にうるさいってよく家人に怒られた。）翌日の朝、学校のピアノで弾いてみるなんてことをやっていた。今はとてもできないけど、若い頃の脳ってやり方によって信じられないほどのパワーを引き出せると思う。３年間ここまでやれたのもＹ君との出会いから始まった、ピアノ、音楽、Ｊａｚｚの持つ魅力に尽きるのだろう。

朝、昼、夕、夜中、ピアノ漬けの日々

一応ブラスバンド部に所属していたので、音楽室は自由に使えた。アップライトピアノが一台置かれているだけの部屋。ビートルズとボサノバのサウンド発見の旅が始まろうとしていた。が、すぐに最初のハードルが立ちはだかった。コード分析のための唯一の楽器であるピアノ。鍵がかかっていて弾くことができないのだ。学校に頼んで鍵を借りてくればいいだけの話なのだが、何故かひねくれものの性で何とか自分で解決しようとしたらしい。人間必死になるとなんとかなるもんだ！なんてよく年寄りが言ったりするけど、この時はまさにズバリその言葉通りになったのだ。何を思ったか譜面台をじっとにらめつけていた私は、譜面落ちを防止するＬ字型の留め金を外すや否や、長いほうの先をピアノの鍵穴のサイズに合せて曲げたのだ。その時間は一分もかからない早業で、自分でも何事が起こったのか咄嗟にわからないといってもいいぐらい相当思いつめていたように思う。（若干誇張されてますけど）
なんとカチッという心地よい音とともに見事ピアノの蓋が開いたのだ。その時の感激は今だに忘れられない。（これって罪になります？時効ということでご容赦を）
それからというもの、私の人生に朝、昼、夕、夜中、という概念はなくなった。まさに音楽という言葉に取ってかわった音楽漬けの人生が始まったのだ。

ピアノの鍵

そんなひねくれものの私だが、他人を傷つけるような悪い方向に屈折していないだけ良かったと思う。でも自分にとっては、この性格めちゃくちゃ損だと思う。解っちゃいるけど直せないってやつ。今思えばこの性格のせいで随分チャンスを逃がしたのではないかと思うけど。でも隣の芝生はよく見えるっていうから、あまり自分を卑下してもだめかな。この性格だけど、いい人にはいっぱい巡り合ったし、ずいぶん助けられたことも事実だから。親に感謝、皆さんに感謝、、、、。

というわけでＹ君だけど、とっても優しい性格でクラスのみんなにも可愛がられていた。この頃携帯用のテープレコーダーとかレコードプレーヤーとかあって、とてもじゃないが私の家なんかでは買えない代物をＹ君は寮に持ってきていたのだ。私はそれこそ毎日というように寮へお邪魔して、彼が集めたいろんなジャンルの音楽をむさぼるように聞いた。その中にボサノバやＪａzzが隠れていたのだ。

私はビートルズの奏でるサウンドとボサノバやＪａｚｚのそれが何故こんなに違うのか不思議だった。なんとなくコードというものが違うらしいことはわかったが、音楽学校も専門誌もない時代に、その構成など知る由もなく、まずそれを探究することから、私のピアノの鍵人生が始まることになる。

Ｙ君のこと

Ｙ君は長崎市の出身だった。高校の敷地内にある寮に入っていた。県外から来ている生徒はほとんどこの寮で生活をしていた。時々寮におじゃましていたが、その時にいろんなジャンルの音楽を聞かせてもらった。Ｙ君のお気に入りはビートルズのリンゴ・スター。私は正直言って当時のビートルズの音楽にそんなに感動していたわけではないが、彼の熱意にほだされて一応ファンということにしておいた。ちょっと話はずれるが、そういえば小さい頃から環境に順応することには才けていたように思う。この頃は養父の仕事がうまくいっておらず最低の生活をしていた時期だったが、別にぐれるわけでもなく、相対的にいい子だったと思う。相手に合わせることが上手だったというより、変に対立を起こすようなことが嫌いだったのだと思う。今もそれは変わっていない。良くいえば平和主義、悪く言えば事なかれ主義かな。あまり付き合って面白い人間ではないだろうと思う。よくボーっとしているとか、反応がないとか言われるが、そう言われるとしめしめと心の中で思っていたりする。してやったり。心の防衛本能がちゃんと働いている事に安心したりする。初めて告白するが本当はとっても壊れやすいガラスの心なのだ。誰も信じないだろうけど。心のアンテナはチョー敏感だけど、途中で減衰器をつけて感度を落してるなんて誰も気付いていない。

運命の出会い

ドアを開けると、４０畳ほどの教室のど真ん中に、赤いドラムセットが組まれており、マッシュルームの髪型をした少年がひたすらにスティックを打ち下ろしている姿が目に飛び込んできた。その印象は強烈で、心臓をつきさすかのような衝撃を私に与えた。無駄のない最小限な体の動きの中から生み出される、無限の広がりを感じさせる音の響きや音圧は、その視覚と聴覚とのアンバランスさ故、ある種超マジックを目の前で見せられた時の驚きの感覚に似た異次元空間へと私を引き込んだ。その日のＹ君との出会いが、私のその後の人生の転機となったことは間違いない。ＪＡＺＺという悪魔との付き合いはこうして始まったのだ。

ドラムソロ

さて、話を音楽にもどそう。ＪＡＺＺという悪魔に出会った高校時代、同級生はほとんどビートルズに熱中していた。私が通っていた高校は、無線通信士や無線技術士の養成を目的とする学校で、生徒も九州各県から集まってきていた。一学年１００名ほどの人数しかおらず、女性にも門戸を開いてはいたが、入ってくるのはほとんど男子ばかり。全校生徒総数４００人弱の男子校が運命の出会いの舞台となったのだ。
私は中学時代ブラスバンド部でトロンボーンを吹いていたということもあり、その頃はほとんど有名無実化し、内実は音楽好きの集まりとなっていた吹奏楽部に入部した。部室があった建物は２階建てで、明治時代にでも建てたのではないかというぐらい古い木造の校舎だった。まだ入部する前のこと。放課後、部室のある校舎前を通って帰っていくのだが、いつも聞こえてくるのがグルーブするドラムソロの音だった。それまで感じたことのない 心地よさが私の心を虜にした。そして運命の日、その音にひき付けられるかのように部室のドアの前に立っている自分がいた。

父の事

昭和27年の冬、九州は火の国で生まれた私。父は駅前の小さな映画館を経営しており、とはいっても自分で立ち上げたわけではなく、祖父の命令のもと、わけのわからないままにまかせられていたといっていい。祖父は戦後のどさくさの中で財をなしたらしく、市内に数ヶ所映画館やバチンコ店を経営していた。後のデパート火災で大量の死者を出して有名になった某デパートは、祖父の兄が経営しており、父の弟が取締役として名を連ねていたことを思い出す。そんな環境のもとで育った父は、将来の跡継ぎとして可愛がられたようで、大学を出てまもなく、何の修行もしないまま映画館経営をまかされてしまった。それが原因かどうかは別として、小さい頃から体が弱く、喘息の持病をもっていた父は、26歳の若さで4歳の私と母を残して逝ってしまったのである。
悲しきかな父との思い出は葬式の思い出しか残っていない。一人っ子だったせいか大勢の人がいるのがうれしかったらしく、妙にはしゃいでいたのを思い出す。なぜか喪服姿の母の泣いている姿が子供心に美しく思え、そんな気持ちが複雑にからんだせいかもしれない。小さな子供だったとはいえ今思えばなんと残酷なことをしたのかと思う。 私にとってなんの思い出も残さず逝ってしまった父だが、彼がこの宇宙で生きていたという証が、今ここにこうした形で公開されていることを知ったらなんと思うだろう。ましてや彼のＤＮＡが４人の孫に引き継がれたことなど知る由もない。びっくりする父の顔を想像することさえできない自分がもどかしい。